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Szkoda, że n 


Do pokaźnej już kolekcji tomów 
reportaży piór przeważnie kobie- 
cych przybywa jeszcze jeden, na- 
zwany powieścią — reportażem. 
Mimo wyraźnego zaznaczenia te- 
go przez autora, stwierdzamy 
zgóry, że „Oblicze dnia“ p. Wandy 
Wasilewskiej*) powieścią nie 
jest, jest to raczej zlepek reporta- 
ży i reportażyków z życia robotni- 
ków, zlepek najzupełniej jedno- 
stronny, nastrojony na nutę ko- 
munistycznej ulotki propagando- 
wej, podburzającej, pod hasłem: 
Budujemy świat wolnych ludzi. 
Autorka wyszła z założenia, że 
wszyscy, prócz robotników i ih 
rodzin, to szubrawcy, krwiopiicy, 
wyzyskiwacze. Poza robotnikami 
niema zupełnie jednostek wartoś- 
ciowych: dozorca w cegielni musi 
być obowiazkowo pasib*":che'1 i 
denuncjantem, dozorca w tkalni 
gwałcicielem lub conajmniej ka- 
nalją ostatniego rzędu. Pani, go- 
dzaca służącą, jest albo obrzydli- 
wą dewotką, albo nieznośną s<nue 
rą czy też patentowaną wyzyski- 
waczką — natomiast _ wszystr.e 
służące są męczenniczkami, "*óre 
służby wytrzymać nie mogą, bo 
sa albo morzone głodem, albo nie- 
śmiertelny „panicz" nastaje na 
ich cnotę. Niezgorzej dostaje się 
też nauczycielom i szkole. Matka 
dziecka robotniczego na =w*.a- 
dówce przechodzi kalwarję, rie 
śmie się zbliżyć do profesora, bo: 

„matka w chustce boi się.. zająć 
mu czas... przed paniami w strojnych 
kapcluszach, w jedwabnych sukniach 
do których pan profesor uśmiecha 


się przypochlebnie, na widok których 
prędko „przemazuje dwójce w swoim 


notesie” a 
Nauczyciel — to chodząca za- 
rozumiałość. Dziecko chodzi do 


szkoły tylko po to, by znosić pie- 
niądze na rożne zbiórki, łaskawie 
potraktowane bywa dopiero wte- 
dy, kiedy rodzice się zorjentują, 
że przychylność nauczyciela dla 
dziecka zdobyć można tylko ja- 
kimś darem. Czytanki szkolne — 
te, oczywiście, głupstwa i idjo- 
tyzmy, służą jedynie do sprow. .3 
wania dziecka robotniczego, jak 
to autorka na „subtelnie“ wybra- 
nych przykładach wykazać usilu- 
je. Ciekawym, czy szan. autorka 
kiedykolwiek miała w rękach czy- 
tanki Tynca i Gołąbka, lub Balic- 
kiego i Maykowskiego. 

Całe zagadnienie wychowania 
dziecka w szkole potraktowane 
jest przez autorkę lekkomyś!nie 
i nieodpowiedzialnie, a wszystko, 
co wogóle mówi o szkole zmierza 
do tego, by szkołę ośmieszyć i bu- 
dzić nienawiść do niej. 

Jedyne słuszne spostrzeżenia 
autorki w tej dziedzinie, to zbyt 
infantylne podchodzenie nauczy. 
cieli do dzieci młodszych z wie!- 
komiejskich Środowisk 
czych. Istotnie, infantylne notrak 
towanie rozmaitych zagadnień, 
które dziecko, z wspomnianego 
środowiska zna zupełnie po ,.do- 
rosłemu*, pobudza dziecko do 
zlekceważenia omawianego zagad 
nienia. 

W analogiczny sposób potrak- 
towane jest całe społeczeństwo po 
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zarobotnicze — niema jednego 
typu dodatniego. Próbką takiego 
nastawienia agitacyjnego może 


być przykład następujący: „akaś 
wycieczka kobieca zwiedza tkal- 
nię. Dozorca poleca jednej Z robot 


nic oprowadzenie wycieczki i u- 


dzielenia wyjaśnień. Oto — jakie 
uczucia podsuwa autorka owej 
robotnicy: 


„Zaprowadzisz panie do tkalni — 
mówi dozorca. Anka mocno zaciska 
usta. Idzie naprzód z głuchym gnie- 
wem, tlejącym w sercu (dlaczego?). 
Jej dzień roboczy wydany na pastwę 
Sytych oczu, nagie rany pod biczem 
ebełżywych (dlaczego obełżywych?) 
pełnych litości spojrzeń. Nie adpowia- 
da na pytania. Miele w zębach jedno 
słowo — przyglądając się różowym 
twarzom, słuchając okrzyków zdu- 
mienia — k..y”. 


Żeby to choć autorka czemkol- 
wiek próbowała uzasadnić, dra- 
czego kobiety zwiedzające kopal- 
nię, mają być k..wami. Ot tak rzu 
cone. 


*) WANDA WASILEWSKA: Obli- 
cze dnia. Tow. Wydawn. Rój — Ser- 
ja Nowa. Warszawa, 1934. Str. 313, 


robotni- ! 


Weźmy teraz dla odmiany opis 
szpitala. Prześcieradła cuchnące, 
cała obsługa chorych od pielęg- 
niarek do lekarzy, to banda nie- 
| 5 wiz) 


Tadeusz Głady J h 


— Jak ci aktorzy łatwo graja! 
Mówią, śmieją się, zbliżają się do 
siebie i odchodzą, podają sobie rę- 
ce lub siadają na krzesłach. Za- 
chowuja się zupełnie tąksamo — 
myśli sobie widz — jak, ja, kie- 
dy przyjdę z wizytą do znajo- 
mych... 

Aktor, który przeszedł przez 
rozkosz i mękę uczenia się roli, 
może go wyprowadzić z błędu. 
Scena to zupełnie obcy świat, któ- 
rym rządzą prawa, nieznane zwy- 
klemu śmiertelnikowi. Dużo cza- 
su upływa, zanim zmienisz się w 


ludzka. W zakładzie wychowaw- 
czym dla chłopców tylko głód i 
kij. Wychowawczo oddziaływać 
nawet nikt nie próbuje. Jest to 


chyba opis Studzieńca w najgor- 
szym tego zakładu okresie. Czy 
się autorka temu wszystkiemu, co 
opisała, naprawdę  przyjrzała? 


przyjrzała objektywnie i sprawie- 
dliwie? Zdaje się raczej, że posta 
nowiła zgóry wyeliminować wszy- 
siko, co mogloby w jakikolwiek 


órczości aktorskiej 


czcze aktorzy grali: ten sobie a 
ten sobie. Gra zespołowa to nie 
tak stara zdobycz, a zasadę jej 
przyjęto z życia. Ludzie, jeżeli 
ich łączy jakiś interes, ilekroć 
mówią o nim, mają specialny Wy- 
raz oczu, ust, całej twarzy. Głos 
jednego odpowiada głosowi dru- 
giego, to podnoszą się, to opada- 
ią, ścigają się uczuciowo, nacie- 
rają na siebie, odskakują. Gniew 
budzi gniew lub pokorę. Rozmo- 
wa naturalna, która w życiu 
przychodzi ludziom bez trudu — 
jest niedoścignionem marzeniem 


aktora, któremu nogi nie plączą, aktorskiem. 


się pod wpływem magnetycznej 


Aby na scenie fikcję literacką 


siły spojrzeń setek oczu ludzkich ;; przemienić w zdarzenie prawdzi- 


zanim potrafisz spokojnie, nor- | 
malnie oddychać na scenie. Weź- 
my dla przykładu fragment kome 
dji Łopalewskiego. Widziałem, 
jak go opracowywano w „Redu- 
cie“, 

Wchodzi człowiek, który usiło- 
wał popełnić samobójstwo, ale go 
ocalono. Uciekł przed Śmiercią. 
Cieszy się z tego. Rzucając się do 
Wisły, ukarał żonę: skompromito 
wał ją. Doznał też osobistej saty- 
sfakcji. A że go tam ktoś urato- 
wał, to już nie jego wina. Siedz! 
w swoim pokoju, rozgrzewa Się 
herbatą i śmieje się. 

Przychodzi drugi aktor, który 
gra jego przyjaciela. Ten drugi 
nie wnosi na scenę żadnego inne- 
go uczucia, poza lękiem o przyja- 
ciela. Skoro więc zastaje go śmie. 
jącego się, cóż mu wypada uczy- 
nić? Lęk o przyjaciela, z jakim 
zdradza się w pierwszych sło- 
wach, powinien zniknąć, gdy spo 
strzeże radosny nastrój ocalone- 
go. Obaj mogą się teraz śmiać z 
minionego niebezpieczeństwa. 
Takby wyglądały te reakcje w ży- 
ciu, gdyby zachodziły na drodze 
naturalnej. A na scenie aktor mu- 
si się ich nauczyć. Powinien wie- 
dzieć, jak długo ma być przeraż”- 
ny i od jakiego wyrazu twarzy 
przyjaciela może się zacząc 
śmiać. W tym wypadku znajdzie 
zastosowanie jeden z elementów 
techniki gry aktorskiej, zwany, 
według terminologji „Reduty” — 
kontaktem. Kontakt to ta niepo- 
chwytna łączność z przedmiota- 
mi, ze światem, z ludźmi na sce- 
nie — taka naturalna w życiu co 
dziennem. Człowiek, który dobrze 
zna swój pokój, wie, naprzykład, 
że nie należy gwałtownie rzucać 
się wtyl, bo tam stoi biurko z 0- 
strym rogiem. Można się uderzyc. 
A jeśli się uderzysz choćby raz, 
powstanie w twoich plecach 
zmysł, który, jak wartownik, bę- 
dzie cię strzegł przed ponownem 
zderzeniem, bliskość biurka alar- 
mując drżeniem skóry. Otoż -— 
mieć kontakt ze sceną, to znaczy 
mieć setki takich zmysłów, dzięki 
którym aktor wyczuwa wszystko, 
cokolwiek jest, było lub będzie 
na scenie w danej sztuce. To zna- 
czy: siecią nerwów połączyć się 
ze stołami, z krzesłami, z ludź ni, 
ze światłem, z całym kompleksem 
sceny — tak, jak mózg łączy się 
z ciałem, Scena, tv jak skrzypce. 
Aktor, jak sprężone powietrze, 
wpada wgłąb tego instrumentu 1 
musi dbać, aby rezonans nie wy- 
szedł fałszywie. 

"o to znaczy zagrać jakąś io- 
ię? To taksamo: skontaktować 
się z jakąś wybraną czy urofoną 
postacią, przyswoić ją sobie, 
wejść w nią. i po takiem prze- 
kształceniu, jako jeden z licz- 
nych elementów, wmieszać się w 
symfonję sceny, między współgra 
jące. dajmy na to: przedmioty i 
zwierzęta, między elcmentv świetl 
no. -strojowe i ”*więkowe. 

Najtrudniejszy jest kontakt, Ja 
ki musi zajść między rostaciami 
w wymienionej scence: kontakt 
między ludźmi. Doniedawna jesz- 


we, aż krew popłynie żywo. aż lu- 
dzie się rozpłomienią, na to trze- 
ba dużo pracy aktorskiej, ureal- 
nienia wzajemnego stosunku 
dwóch postaci, autosugestji. Aż 
aktorzy zapomna, że są aktorami 
a będzie im się wydawało, że są 
głosicielami swoich własnych a 
nie literackich cierpień czy rado- 
ści. Wtedy się mówt: oni mają 
kontakt. Nie ględzą: ten sobie a 
ten sobie. Słowa pierwszego. jak 
deszcz w ziemię, wsiąkają w tego, 
który słucha. 

Są setki szablonów, na zasa- 
azie których, zależnie od potrze- 


Fugenjusz Byrski 


Scenariusze filmowe 
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W swej „Walec o treść” Irzykow- 
ski, występujące przeciwko bcezmyśl- 
nej manji atakowania tradycyjnych 
zagadnień, bez zrozumienia i opa- 
nowania ich treści przez pokolema 
współczesne, pisze o skonfiskowaniu 
problematów w literaturze. „Niby ze 
teraz jest już moda na sprawy nni- 
wersalne, więe tamte nie istnieją” 
(str. 147). W odniesieniu do kina 
możnaby mówić o standaryzacji za- 
gadnień. Zalew secenarjuszów o upro- 
szezonej problematyce jest ogromny. 
Już nie mówimy o serjach obra- 
zów, tabrykowanych en masse ma 
jedno kopyto“, jakkolwiek uzasad- 
nione wydać się może poszukiwanie 
fabuły, zbliżonej do tej, która od- 
niosła była sakees. W swoim czasie, 
a nie tak dawno, oglądaliśmy na o- 
kranach trzy filmy sentymentalne: 
„Boczna ulica“, „Jennie Gerhard" i 
„Zaledwie wezoraj”, zrobione podlug 
analogicznej recepty, przyczem przy- 
najmniej dwa z nich legitymowały 
się indywidualiem pochodzeniem li- 
terackiem. 

Tu już ciąży nad scenarzystą w 
sposób fatalny ów przymus niemal 
dziś powszechnie obowiązujący, pro- 
dukowania szablonu bez ryzyka u- 
ciekania się w gąszcz subtelności i 
rezerw intelektualnych. 

Ostatniemi czasy, gdy nastała mo- 
da nu epikę w literaturze, epikę, va- 
inaugurowaną przez Galsworthyezo, 
poszły z niej „dymy“ i na kino, któ- 
re odpowiedziało  „IKawalkadą”, 
„Symłionją życia“ i t. p. Oczywiście 
iw tym wypadku, jak i w wielu 
innych, pośredniczy w takiej filjacji 
jakaś „stacja przekaźnikowa” lite- 
ratury. Scenarjusz „Kawałkady” 
snuty jest na dziele dramatycznem 
Cowarda, o takimże tytule. W tym 
procesie  destylacyjnym zachodzi 
przeważnie odproblematyzowanie ťa- 
buły, lub też wprost, niekiedy dość 
karkołomne, przystosowanie tekstów. 
Zresztą tam nawet, gdzie robota jest 
uczciwa, znajdzie się zawsze ktoś, 
komu cuchnie brak owego szablonu. 

Zmamienną dla tych spraw była 
polenuka, jaka toczyła się pare lat 
temu z okazji pojawienia się znako- 
mitego filmu Lubitscha, zrealizowa- 
nego według dramatu Rostanda p. t. 
„Człowiek, którego zabiłem”. Na ob- 
razie tym chciano dokonać „szanłta- 
żu literackiego“ — że użyjemy tu 
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Dy, powstają między ludźmi na 
scenie kontakty. 
wiść i miłość, przez zgodę i kłót- 
nię, przez zazdrość, wspólne c cze- 
kiwanie, przez strach, milczenie 
— przez wszystkie możliwe uczu. 
cia i nastroje. Jeśli przez milcze- 
nie, to aktorzy muszą grać tak, 
aby było widać, że słowa są zbęd- 
ne. Wyrazy oczu, gest, mimika, 
muszą wyjaśnić, co łaczy lub 
dzieli ludzi; miłość czy niena- 
wiść. Powstanie wtedy coś, jak 
obraz malarski. 
Kontakt to zgodność psycholo- 
giczna aktorów, zgodność, która 
raz opiera się na zasadzie har- 
monji, to znów — polifonji. Zbio- 
rowa radość wymaga kontaktu 
przez harmonję. Nienawiść Smu- 
gonia do Przelęckiego w „,Prze- 
pióreczce* — polifonicznego. U- 
czucia tych dwóch mężczyzn nie 
wiążą się tak, jak we wspólnej 
radości, ale są samoistne, jak dwa 
różne motywy. Kontakt w tym 
wypadku będzie polegał na zacho- 
waniu proporcji między uczucia- 
mi obu stron, na ścisłem związa- 
niu reakcji z akcją. Zawsze jed- 
nak powinna istnieć równowaga. 
Każda rozbieżność między akcjə- 
mi obu stron, niepokrywanice sie. 
dowodzą braku kontaktu. 


wyrażenia Irzykowskiego — w imię 
zbyteczności tematów tak indywidu- 
alnych, tak niemal aspołecznych. Głę- 
boki nurt treściowy tego filmu, o- 
słatniego bodajże filmu z prawdzi- 
wego zdarzenia produkeji współezes- 
nej. po którym nastąpiło owo sław- 
ne „długo, długo nit, — nie wyma- 
gał obrony przed krytyką, żądają- 
cą imitacji, zamiast oryginalności, 
szablonu, zamiast dramatu. 

Charakterystycznym objawem spiy- 
cenia tematyki w literaturze filmo- 
wej jest brak prawdziwej komcedji, 
komedji w stylu Chaplina, udranta- 
tyzowanej satyry. Dzieło Chaplina 
powstało w złotej epoce filmu, kie- 
dyto podejmowano godne uwagi pró- 
bv poważnej twórczości, a tylko w 
takiej temperaturze artystycznej 
może dojść do stworzenia „Cyrku'*, 
czy „Świateł wiclkiego miasta“. 
Zmiżenic lotu fabuły obrazów fil- 
mowych, nagminne rozpanoszenie się 
produkcji szablonu niwcezy niemal 
doszczętnie nasze nadzieje na odro- 
dzenie się filmu w latach najbliż- 
szych. A trzeba zważyć, że możliwo- 
ści techniczne kina współczesnego są 
olbrzymie. Niewyeksploatowany je- 
szeze w dostatecznej mierze dźwięk, 
dokonany w ostatnich dniach wyna- 
lazek filmu barwnego otwierają 
przed produkcją filmową perspekty- 
wy niezwykle szerokie. 
Trzeba wszelako naprzód rozwią- 
zać zagadnienie elementarne, bez 
rozstrzygnięcia którego  nicsposób 
jest dziś myśleć o wyjściu ze ślepej 
uliczki, w jaką dzisiejszą produkcję 
wpędza bezmyślność scenarjusza fil- 
mowego. Jest nim ustalenie stosun- 
ku do literatury, literatury pojętej 
jaknajszerzej, a  przedewszystkiem 
do dobregó dramatu i dobrej powie- 
(Dobra Hteratura, rzecz jasna, 
mtoże dać film słaby, lub zły. Przy- 
kład: „Jaką mnie pragniesz“, wą. 
Pirandella, z rodzimej twórczości: 
„Przedwiośnie”). 
Tą drogą, sądzimy, film dojść mo- 
że sczasem do stworzenia własnego 
tworzywa fabularnego, o elemen- 
tach wysokowartościowych, opartego 
wszakże nie na notorycznem wyrze- 
kaniu się współczesnych zagadnień, 
znajdujących swój wyraz w powie- 
ści i dramacie współczesnym, a rze- 
komo nie nadających się do trakto- 
wania ich w płaszczyźnie ckranu. 
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Punktem wyjścia do badań nad 


Poprzez niena- |kontaktem z przedmiotami może 


do którego 
przychodzimy po raz, pierwszy. 
Każdy sprzęt to wróg, który po- 
chłania za dużo uwagi. Aktor, 
który nie zżył się z krzeslem, na 
którem ma siedzieć podczas 
przedstawienia, męczy się, jakby 
usiadł na grzbiecie nosorożca. 
Dopiero przez ćwiczenia można 
dojść do tego, że krzesło nie sta- 
wi oporu, przestanie absorbonać. 
Aktor usiądzie na niem, jak u sie- 
bie w domu. 

Scena to taki dziwoląg, że do- 
rośli ludzie musza na niej uczyć 
się chodzić, jak niemowlęta. Ży- 
cie na scenie to linja równoległa 
Go życia na codzień. Linja ta jed- 
nak leży powyżej linji życia i*róż- 
ni się tem, że każdv krok jest 
na niej — dobrany: jest to dro- 
ga sztuki, w której wszystko po- 
lega na świadomym doborze, ra 
kompozycji. 


Kontakty: z ludźmi i z 
przedmiotami — nie wyczerpują 
zagadnienia. Jeszcze dziesiątki 


cale nici musi aktor rozpiąć po- 
między sobą a postacią, którą pra- 
gnie zagrać. Są jeszcze inne kon- 
takty, powiedzmy: z naturą. Z no- 
cą, z dniem. Różne odcienie wa- 
trunków atmosferycznych wvma- 
gaja. różnych psychicznych usto- 
sunkowań się do nich. Każda bar- 
wa powietrza wywołać powinna w 
aktorze inny nastrój. Zdarza się, 
że za oknem na scenie pada śnieg 
lub deszcz, wschodzi słońce, jest 
zmierzch albo jasny dzień. Wte- 
dy na aktorze powinna się odbić 
ta wieczorność, śŚnieżystość, po- 
ranność — albowiem wszystko to 
musi zostać wciągnięte do gry. 
Dalej istnieje cała skala kontak- 
tów z oświetleniem. Pomija się 
je często. Sam widziałem taki 
przykład. Na scenie ma być noc. 
I oto aktor, mówiąc: „Jak tu ciem- 
no!“ — idzie swobodnie, nie po- 
tykając się o sprzęty, jak w 
dzień. Następnie nie reaguje na 
lampę, którą przed nim postawio- 
no, choć powinien przynajmniej 
zmrużyć oczy. Kiedyindziej znów 
jeden aktor krzyknie drugiemu 
„niespodzianie“ za plecami, a ten 
nie drgnie, choć powinien uda- 
wać, że go to zaskoczyło. 
Kontakt to pełna świadomość 
życia scenicznego i umiejętność 
natychmiastowego harmonizowa- 
nia się z niem, choćby się zda- 
rzyły rzeczy, w reżyserji nieprze- 
widziane. Aktor, który potrafi to 
zrozumieć i wywołać w sobie 
wszystkie możliwe kontakty, jeże- 
li zrobi to dobrze — ma już część 
kreacji, stworzył w sobie szkielet 
dla drugiego czlowieka. Wiedza 
kontaktów to forma wewnętrzna, 
to już połowa sztuki aktorskiej. 
Jeśli się do tego doda umiejęt- 
ność realizowania tych imperaty- 
wów, zdolność przemienianią ich 
w słowo, w gest, w ruch; jeśli się 
doda zdolność konsekwentnego ży- 
cia w narzuconej sobie postaci— 
osiągnie się resztę: formę zw- 
nętrzną. A w sumie: calą cziukę 
aktorska. 

Powróćmy jeszcze raz do 
scenki ze sztuki Łopalewskiego. 
Jakżeż się myli widz, rozparty 
wygodnie w krześle na sali tea- 
tralnej, przypuszczając, że akto- 
rom tak łatwo przychodzi to ży- 
życie na scenie. Przez ileż trudów 
twórczych muszą przejść, zanim 
zagrają człowieka, który się to- 
pił i jego przerażonego przyjacie- 
la. Począwszy od zrozumienia idei 
sztuki, od koncepcji postaci, po- 
przez kształtowanie głosu, gestu 
i mimiki, poprzez kontakty, w 
śle obliczonych sytuacjach, aż do 
zadowalającego rezultatu. 
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sposób świadczyć na dobro spo- 
łeczeństwa. Kanalje, o których 
mówi autorka, istnieją niewątpli- 
wie, ale przecież nie same 
kanalje, jak to p. Wasilewska 
chce wmówić w czytełnika. 


Jeśli autorka swym realistycz- 
nym opisem, jakby na gorąco u- 
chwyconemi obserwacjami, cheia 
ła w czytelniku obudzić wspólczu 
cie, w społeczeństwie sumienie— 
to taki jednostronny opis musi 
najbardziej bezkrytycznego czy- 
telnika nastroić sceptycznie do po 
czucia sprawiedliwości autorki. 
Wydawnictwo, dając na margine- 
sie okładki książki pewnego redza 
ju recenzję orjentacyjna, pisze, 
że autorka „odsłania te tajniki i 
zakamarki życia, od których ucie- 
kamy nawet myślą, by nie zatar- 
gały naszym spokojem, by ostrym 
zgrzytem nie zakłócić naszej wy- 
gody“. Zapewne, autorka ma pra* 
wo przedstawić obrane zagadnie- 
nie, jak zechce, wybrała tylko 
czarne plamy, stworzyła obraz 
bardzo subjektywnie jednos*ren- 
ny. My, czytelnicy, nie lękamy się ` 
tej prawdzie, nawet tak ujętej, 
spojrzeć otwarcie w oczy. Oczu 
zamykać nie możemy ani nie chce 
my, nie miałoby to też najmniej- 
szego sensu, bo ta nędza pcha się 
każdemu codziennie w oczy, i my 
wszyscy, którzy pracujemy i za- 
rabiamy. każdy w miarę swych 
możności stara się bez deklama- 
cji biedzie tej pomóc. Dlatego wła | 
śnie mamy prawo i obowiązek za- 
protestować energicznie przeciw- 


ko tak jednostronnie ujętemu o- 
brazowi dzisiejszego społeczenń- 
stwa. 


Oblicze dnia nie jest tylko ta- 
kie, jak je nam ukazuje autorka 
nawet nie w obrębie tej jedne, 
klasy czy warstwy spoieczeńst va 
I takim sposobem. sposobem sze- 
rzenia nienawiści, nie się nie na- 
prawi. Przeciwnie. Nie nienawi- 
ści nam potrzeba. lecz właśnie zgo 
dy i wspólnego zrozumienia się, 
by razem obmyśleć środki, jakby 
zło społeczne zredukować do mi- 
nimum. Dlatego, nie szerzyć nie- 
nawiść — ale miłość, nie jud”ić 
—lecz łagodzić. Tak tylko zbuduje 
my świat wolnych ludzi, to jesi 
zadaniem każdego uczciwego i 
sprawiedliwie myślącego człowie- 
ka. Powieści w guście „„Obiicza 
dnia“ to porozumienie tylko odsu 
wają. więc szkodzą, nawet gdyby 
posiadały wysokie walory artysty 
czne, a i tego o powieści p. Wasi- 
lewskiej powiedzieć nie można. 
Czytaliśmy na podobne tematy 
znacznie lepsze rzeczy, jeśli cho- 
dzi o reportaże, to Świetne, 3ub-- 
telne „Krzyże z papieru" Ewy 
Szelburg - Zarębiny, reportaże p. 
Boguszewskiej, Melcer, Muszaió- 
wny, Kornackiego a i ostatnio in- 
teresującą powieść reportażową, 
i to prawdziwą powieść Henrvka 
Drzewieckiego: Kwaśniacy. Po. 
wieści p. Wasilewskiej jeszcze da- 
leko do nich, nawet ieśli już wy- 
eliminować sposób ujęcia mater- 
jalu. Przecież samo zagadnienie 
pracy pojęła autorka dość dziw- 
nie. Niema pracy — jest źle. Zgo- 
da na to. Praca daje zarobek, a 


zarobek umożliwia życie. Dla 
przewagi robotników w po- 
wieści p. Wasilewskiej praca 


nie jest niczem innem, jak rrze- 
kleństwem, wyzyskiem, zmową ka 
pitału. Nic innego, szlachetnego 
autorka z pracy wydobyć nie po- 
trafila czy nie chciała. Jedynie 
praca partyjna opromieniora icst 
aureolą. Żaden ze spotkanych w 
powieści robotników nie odczu'va 
odrobiny radości zpracy. I to tak- 
że nie jest zgodne z rzeczywistoś- 
cią. Możnaby na każdym z tych 
złączonych w jednym tomie jod 
wspólnym tytułem reportaży wy- 
kazać takie tendencyjne formo "a 
nie pewnych przejawów rzeczywi- 
stości. Tak pozostaje zamiast po- 
wieści zbiór ulotek o barwie bar- 
dzo radykalnej, tak radykainej, 
że cenzura skonfiskowała całe 
stronice parę razy w ciągu powie- 
ści. Naprawdę szkoda, że nic ca- 
łą. Literatura polska nie byłaby 
poniosła żadnej straty. 
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Otto Knopf, palacz kontrtorpe- 
dowca „Rudolf“, odrzucił ciężką 
łopatę i usiadł na kupie węgla, 
która, stoczywszy się z bunkru, 
chłodną swą masą  zaległa cały 
tył kotłowni. Knopf otarł przedra 
mieniem pot ściekający mu z czo- 
ła i spojrzał na umieszczone po- 
nad kotłami manometry. Cztery 
elektryczne, źarówki dość jasno 
rozświetłały wnętrze ciasnego po 
mieszczenia i blask ich matowo 
odbijał się od dużych szkieł, po- 
krywających białe tarcze zega- 
rów. Powierzchnie kotłów, wy- 
pukłe, gęsto nitami pokryte bla- 
chy stalowe, wystawały nad sze- 
rokiemi paleniskami, jak wydat- 
ne brzuchy piwoszów, schodzą- 
cych się na kufelek pilznera do 
oberży Starkmana. Tak myślał 
Otto Knopf, spoglądając na znie- 
nawidzone kształty i kojarząc 
swe zadumy z wspomnieniami ży 
cia wśród najbliższych przyja- 
ciót. 

— Oszukano mnie, hahiebnie 
oszukano — mruczał cicho, ponu- 
rym wzrokiem wodząc po ścia- 
nach bunkierluku. 

Knopf nie mógł pogodzić się 
ze swym losem. Na każdym kroku 
klął przeklęte przeznaczenie i cię- 
żko złorzeczył, obejmując swą 
zwykłą wachtę w kotłowni. 

Bo i jakże? Czy to ma być woj- 
na? Gdy trzy miesiące temu zgła- 
szał się do biura, przyjmującego 
ochotnicze zapisy na służbę fron- 
tową, ponosił go zapał i chęć słu 
żenia ojczyźnie. Pragnął stanąć 
mężnie w szeregu walczących i 
iść krokiem zwycięskim poprzez 
ziemię wroga, ramię przy ramie- 
niu z towarzyszami broni, zdoby- 
wać  znienawidzone sztandary 
Francuzów i jaknajofiarniej przy 
czynić się do walnej wiktorji 
ojczystego oręża. W wyobraźni wi 
rowały mu obrazy bohaterskich 
ataków na francuskie pozycje, 
niosące śmierć, świszczące szrap 
nele i granaty, obracające w pe- 
rzynę okopy, wypełnione błękit- 
nym tłumem żołnierzy. I gdzież 
się podziały te cudowne wizje, 
gdzież uleciało wprowadzenie w 
czyn jego bitnych marzeń? 

Trzy miesiące temu, na komi- 
sji lekarskiej, określającej fizy- 
czny stan nowozaciężnych, gruby 
kapitan - lekarz zapytał go o za- 
wód cywilny: 

— Jestem palaczem w fabryce 
— odparł wówczas Knopf, prężąc 
wydatne muskuły. — Palę pod 
kotłami... 

Kapitan kazał mu obrócić się 
dokoła i znagła pochylił się ku 
siedzącemu za stołem oficerowi 
marynarki wojennej. 

— Przyjmie pan go? Wydaje się 
mocny, a przytem jest fachow- 
cem. I lat ma 88... 

Zanim Kropf zdolał zorjento- 
wać się w sytuacji, na kwestjo- 
narjusz jego padł duży, czerwo- 
ny stempel. Kazano mu się ubrać 
i jeszcze tego samego dnia wypra 
wiono do Kielu. Nie było czasu 
na molestowanie i prośby. 

— Nie będę biegł z karabinem 
w ręku naprzeciw wroga, nie bę- 
dẹ miotał granatów, nie zdobędę 
wrogiego sztandaru -— myślał Ot- 
to Knopf, przymierzając marynar 
skie hajdawery. A gdy po raz 
pierwszy zeszedł do kotłowni. mo- 
mentalnie przypomniała mu się 
fabryka. 

— Oszukano mię — płakał ni2- 
mal — ja mam tu wojować? 
Gdzież miejsce na bohaterski wy- 
siłek bojowy, z lopatą węgla zna 
dcm się i wtedy, gdy nie była woj- 
ny, może lepiej było zostać w 
domu. robiłbym to samo, a było- 
by bezpieczniej... 

Kwestja wątpliwego bezpieczeń 
stwa poczęła u Knopfa odgrywać 
ważną rolę od chwili, gdy dowie- 
dział się o smutnym końcu pancer; 


nika „Berlin“. Pancernik, otrzy- ' kamienice 


mawszy torpedowy strzał w ma- 
szyny, poszedł szybko na dno, a 
zginęła wówczas cała załoga. U- 
topili się wszyscy palacze — o0- 
powiadał w kubryku bosman, i 
Knopf z przerażeniem myślał o 
dużem prawdopodobieństwie mo- 
żliwości takiego samego rozsta- 
nia się z życiem. Nie, tego rodza- 
ju służenie ojczyźnie nie odpowia 
dało mu zupełnie. Czuł, że jest je 
dynie małym pionkiem, poprostu 
częścią maszyny parowej. Nie 
miał najmniejszej okazji do wy- 
bicia się, okazania swej odwagi, 
męstwa. 

— Nie mam szczęśliwego prze- 
znaczenia — powiedział sobie w 
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końcu po zreasumowaniu wyda- 
rzeń ostatnich dni. — I hanieb- 
nie mię oszukano... 

Znienawidził okręt, życie mary- 
narskie i pokładowych kolegów. 

— Siedzą sobie te franty — mó 
wit o tych ostatnich — na pokła- 
dzie i walą z armat, aż miło. Gdy 
im się uda zestrzelić coś większe» 
go, dostają żelazne krzyżc. A ja 
cot 

Trapił go wyraźny brak spra- 
wiedliwości. Przed każdą potycz- 
ką zstępował do piekielnej czelu- 
Ści maszyn sam komandor von 
Adlers, dowódca okrętu, i prze- 
mawiał do palaczy * maszynistów, 
w gorących słowach, podnosząc 
ważność i doniosłość ich pracy. 
— Dzięki wam posuwamy się na- 
przód — ryczał, usiłując prze- 
krzyczeć hałas sapiących maszyn 
— dzięki wam możemy ścigać 
wroga i unieszkodliwiać go! To 
wy wygrywacie bitwy wy  zlani 
potem palacze wojennego okrę- 
tu! 

O tem, że po każdej wizycie w 
kotłowni komandor von Adlers 
brał kąpiel i zmieniał bieliznę, Ot- 
to Knopf nie miał najmniejszego 
pojęcia. myślał tylko często nad 
tem, dlaczego to nie palacze, zwy 
cięzcy w bitwach. lecz oficerowie 
i marynarze pokładowi, zbierają 


przy każdorazowem pojawieniu 
się w porcie chlubne odznacze- 
nia. 


— To nie jest „klar“ — powie- 
dział kiedyś do swego kolegi. 
Wszystkich nas nabijają tu w bu- 
tlę. 

+ 

Kontrtorpedowiec „Rudolf“, 
jak każda inna, wąsko skonstruo- 
wana jednostka, dość silnie chy- 
botat się na boki i Otto Knopf, 
pochylony nad rozbijaną młotem 
bryłą węgla, doznał uczucia mdło 
ści, 

— Jeszcze to na mnie spada — 
pomyślał z rozpaczą. Och, jakie 
siraszne jest morze! Próbował u- 
łożyć się na- płytach podłogi, lecz 
kolysanie statku uniemożliwiało 
mu pozostawanie w nieruchomej 
pozycji. Mocniejszy przechył ob- 
sypał w bunkrze stromą górę wę- 
gla i Knopf zerwał się z przera- 


Jan Bajkowski 
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żeniem. Z otworu lukowego poto-| się nie przejmuj, Otto. 


ABC LITERACKO-ARTYSTYCZNE 


Odpocz- 


czyło mu się pod nogi kilka czar-; nij sobie. Podrzucę za ciebie, bo 


nych głazów, przed któremi mu- 
siał szukać schronienia w kory- 
tarzyku, wiodącym do maszynow- 
m. 

— Tego brakowało, aby mi tu 
nogi zmiażdżyło — syknął niena 
wistnie i, wyszedłszy po chwili 
zza bezpiecznej zasłony, począł o- 
strożnie odgarniać na bok zwaly 
paliwa. W gardle drapało go od 
nieustannie połykanego, czarne- 
go pyłu, ciało spływało potem, a 
żołądek zdawał się przewracać na 
wszystkie strony. W momencie, 
gdy Knopf podszedł do rogu ko- 
tłlowni, aby wejść z nim w po- 
rozumienie, otworzyły się drzwi 
maszynowni i stanął w nich ko- 
mendant. 

— Chłopcy — zawołał do czte- 
rech palaczy — za kilka chwil na 
sze działa poślą wrogowi śmier- 
telne pociski. Spełnijmy swój obo 
wiązek! Nie zapomnijcie, że 
wszyscy jesteśmy szarymi żołnie- 
rzami, walczącymi o wielką spra- 
wę... 

Otto nie mógł tej przemowy wy 
słuchać do końca. Usiłując stać 
na baczność, chwiął się na wszy- 
stkie strony, a czoło zalewał mu 
zimny pot. Akurat, gdy usłyszał 
aforyzm o szarych żołnierzach, 
żołądek podniósł zdecydowany 
bunt i pan von Adlers szybko wy- 
cofał się z kotłowni. 

— Strasznie jest tam, na dole 
— mówił później do swego pomoce 
nika, stojąc na wyniosłości most- 
ku i wdychając świeże powie 
trze. Palacze chorują, zażygują 
ściany.. Smary wydają taką 
wstrętną woń, i co za Żar! 

A Otto Knopf, blady i zmęczo- 
ny. otarł ręką usta, poczem usiadł 
na twardych zwałach i podniósł 
wzrok na manometry. 

Koledzy krzątali się koło swych 
palenisk i przesyłali Ottonowi ży 
czliwe, współczujące spojrzenia. 

Jeden z nich podszedł doń i po- 
łożył mu rękę na ramieniu. 

— (Cherujesz, bracie, to przy- 
kre, ja rozumiem. Sam tęgo ży- 
gałem, jak pierwszy ru” wyszed- 
lem na morze. I długo się mnie to 
paskudstwo trzymało, długo. Ale 


widzę, że ciśnienie spada. A sly- 
szałem, że Anglik blisko... 

Knopf pochylił głowę, a palacz 
ujął łopatę, okręcił zawór wenty- 
latora, wpędzającego żar pieca 
do wnętrza paleniska i otworzył 
drzwiczki. Masywną jego śylwet- 
kę zalała krwawa łuna ognia. 
Sprężyście pochylał się, zagarnia 
jac łopatą węgiel, potem szero- 
kim zamachem wrzucał jej zawar 
tość do zicjącego blaskiem pro- 
stokąlnego otworu. 

Knopf patrzał na niego z dzięk 
czynnem rozrzewnieniem i drżą- 
cemi paleami wydłubywał z kie- 
szeni spodni papicrosy. 

—- Zapal, Kurt — podał mu pu- 
dełko. — I dziękuję ci. Jesteś do- 
bry kolega. 

Wtem do kotlowni dotarł odle- 
gły. przeciągiy grzmot. Otto wsłu 
chał się w ten odgłos. Dziwną 
zdolnością, pochodzącą może z 
przyzwyczajenia, wyeliminował z 
swej świadomości łoskot maszyn, 
syk pary, szuranie łopat i szczęk 
żelaza. Ucho jego chwytało jedy- 
nie owe obce, dalekie dźwięki. 

I grzmot powtórzył się. Był mo- 
że nawet głośniejszy. 

Kurt również stał zasłuchany. 
Wytrzeszczył oczy, twarz mu lek- 
ko przybladła. 

— Zaczęło się — rzekł — zaraz 
nasi kropną... 

Istotnie, niemal w tej samej 
chwili rozległa się piorunująca 
salwa z kontrtorpedowca. W ma: 
szynowni nieustannie poczęły 
dzwonić różne dzwonki, światło 
nieco przygasło, sufit kotłowni 
rozbrzmiewał tupotem kroków. 

Otto nerwowo zaciąga! się pa- 
pierosem. 

— Boże, daj zwycięstwo — wy- 
szeptał posiniałemi wargami. 
To okropne... 

Wyobraźnia jego, chorobliwie 
poruszona grozą sytuacji, praco- 
wała gorączkowo, niemal nienor- 
malnie. W górze grzmiały działa, 
kontrtorpedowiec przechylał się 
gwałtownie, widocznie lawirował. 
salwy wstrząsały nim tak silnie, 
aż dygotały stalowe płyty. 

Bitwa! 


Knopf z wyraźnym  przestra- 
chem wpatrywał się w malowane 
szarą farbą ściany kotlowni. Kto 
wie, czy za moment nie rozedrą 
się one pod uderzeniem pocisku?! 
A może? Wdarłby się słup wody. 
zalewając rozrzażone paleniska. 
zatapiający wszystko i wszyst- 
kich. On. Otto Knopf, palacz fa 
bryczno - okrętowy, łykałby słoną 
wodę i dusiłby się, tonął... 

Przerażenie obejmowało 
czaszkę zimnemi, trupiemi palca- 
mi. Ukrył twarz w dłoniach, prze- 
tarł oczy, rozmazał wszystkie sa- 
dze, jakie osiadły na jego policz- 
kach i znowu wyczekująco rozej- 
rzał się wokoło. 

— Z której strony? Przez bur- 
tę lewą, czy prawą? A może z gó- 
ry tryśnie wielki strumień przez 
wyrwę w pokładzie? Może wprost 
w kotły i wszyscy wylecą w po- 
wietrze? 

Trzej palacze zbili się w grup- 
kę i nadsłuchiwali. Palili papiero 
sy i bezmyślnie wpatrywali się w 
kotły. 

— Czyż oni nie odczuwają tego 
samego strachu, co on, Otto 
Knopf? Dlaczego? Przecież i oni 
są ludźmi. I im grozi takie samo 
niebezpieczeństwo... 

—Co znaczy to wstrząśnienie?! 

Knopf zrywa się na równe no- 
gi, czuje, że podłoga chyli się w 
prawą stronę, węgiel przesypuje 
się z łoskotem, a on biec musi aż 
pod burtę, gdyż nie znajduje o- 
parcia. 

Czyżby trafiono ich? Dlaczego 
gaśnie światlo?! Co znaczy ten 
hałas na górze? I ten szum? Ni- 
gdy go przedtem nie słyszał, to 
nie maszyna, nie para, to woda 
woda, która zalewa 


mu 


nię!! 


wany, nie może ruszyć się z miej 
sca, choć instynkt samozachowaw 
czy każe mu biec ku drabince 
włazowej, drapać się na górę : 

Głośny, bardzo glośny i nieda- 
leki huk. Kontrtorpedowiec chyli 
się jeszcze bardziej, jednocześnie 
wzmaga się głuchy szum. 

— Co to pluszcze pod drzwiami 
maszynowni?! 

Knopf 


czuje, że przerażenie 


Architektura listów zastawnych 


Ilekroć idę ulicumi miasta i za- 
stanawiam się nad brzydota ca- 
łych szeregów kamienic pozba- 
wionych wszelkiego wyrazu, iry- 
tuje mnie to, że wlaśnie ten, ņo- 
przedzajaący nas okres, aż napętz- 
niały z nadmiaru pieniędzy mu- 


siał być pozbawiony najprymi- 
tywniejszego nawet poczucia 


smaku. Nie będę się w tej chwili 
zastanuwiał, czy jest to przępa- 
dek, czy też nie — konstatuję je- 
dynie fakt i dziwię się skąd i u 
nas, w kraju nie ciągnacym prze- 
cież zysków z całego Świata wzię- 
ło się aż tyle pieniędzy, ażeby po- 
budować za nie tak szybko i tak 
brzydkie miasta. 


Okazuje się, że niewyczerpana 
inwencja wieku „postępu“ dawa- 
ła możność wydobywania grosza 
poprostu z niczego. Kto wie, czy 
najlepszem Źródłem nie był wia- 
śnie spekulacyjny umysł? 


Weźmy naprzykład wynalazek 
listów zastawnych dających du- 
że możliwości budowania na kte- 
dyt, a zrozumiemy wiele, bodaj. 
że wszystko. Domy powstawały, 
jak grzyby po deszczu, tak, że 
wkrótce grozić poczęła obawa 
nadprodukcji. Stąd  wyplywała 
konkurencja. Obwieszone kart- 
kami zawiadamiającemi o loka- 
'lach do wynajęcia, obrzydliwe 
starały się przymilać 
przechodniom chwaląc się swemi 
wdziękami. A więc oblepiały się 
błotem gipsowem łącząc na sobie 
odpadki wszystkich stylów — ja- 
kie kto woli, do wyboru, kompo- 
nowały na ścianach całe sceny a- 
legoryczne, tu wsadziły między 
okna jakiegoś wieszcza, tam zno- 
wuż umieszczały postać „Z  po- 
chodnią oświaty”, czy czemś po- 
dobnem, która po latach odpadała 
waląc pierwszego lepszego w łeb, 
lub w najlepszym razie rozpry- 
skując się o bruk. Wprawiały w 
okna kolorowe szybki, prześcizu- 
ły się coraz to obszerniejszemi 
wnętrzami, byle tylko ściągnąć na 
siebie uwagę. 


A ponieważ był do wiek głoszo- 
nego demokratvyzmu, stawałw się 
przeto odbiciem rzeczywistoś *, 
wyrazem stuprocentowej ...klaso- 
wości. Architektura listów  za- 
stawnych stawiała kamienice o 
całym szeregu podwórz i ofi- 
cyn. Im dalsze podwórza, łan. 
niższy stopień społeczny, na sza- 
rym końcu oczywiście poddasza, 
a jeszcze dalej — suteryny. Prze- 
ciwstawieniem ich była główna 
klatka schodowa. gdzie „również 
obowiązywała ścisła hierarchja: 


dużu różnica dzieliła pierwsze 
piętro od drugiego, drugie cd 
trzeciego i tak dalej. Kwestja 


jest nawet, czy bardziej wypada- 
ło mieszkać na czwartem piętrze 
głównej, frontowej klatki scho- 
dowej, czy też na pierwszem rów- 
nież głównej (bo były i boczne) 
oficyny. Zadanie, którego nie jz- 
steśmy w stanie rozwiązać. bc go 
nie bardzo rozumiemy. Wiemy 
tylko, że rozstrzygającą stroną 
była kwestja szczególnie wów- 
czas rozwiniętego taktu, któ- 
ry podobno ułatwiał życie, zastę* 
pując wiele trudniejszych i kło- 
potliwszych zjawisk jakiem jest 
np. szczerość. 

Taka gwałtowna produkcja do- 
mów musiała być i była brze- 
mienną w następstwa. Weiągała 
za soba do miast masy ze wsi da- 
jąc im zarobek i kusząc pozorami 
dobrobytu. Powstawały liczne, za 
liczne warsztaty prześcigające 
się w wyrabianiu coraz to wy- 
myślniejszych ozdób. Nie czas by- 
ło na zastanawianie się nad for- 
mą, komponowanie; wzory ścią- 
gano zewsząd, aby tylko naj- 
świeższe. Każdego sezonu budo- 
wlanego nowy krzyk mody. A ja- 
ki krzyk i że prawdziwy krzyk — 
to my dopiero dzisiaj możemy po- 
wiedzieć. 

Wszystko to bierze w dużej 
mierze swój początek w wynalaz- 
ku dalekim od sztuki — wykom- 
binowaniu listów zastawnych. 


Często się dyskutuje na temat, 


czy w tworzeniu architektonicz- 
nem przewagę ma duch czy tech- 
nika. Czy łuk nadaje wyraz archi- 
tekturze rzymskiej, czy też jest 
ona przejawem potęgi imperjum. 
czy sklepienie i skarpy dały nam 
| gotyk, czy też specjalna konstruk- 
cja wewnętrzna — człowieka śred 
niowiecznego. Na ten sam temat 
rozprawiano i na wieczorach dy- 
skusyjnych z okazji wystawy ar- 
chitektury francuskiej w War- 
szawie poruszając jeszcze równie 
wiecznie aktualne tematy: kwe- 
stję istoty nowoczesności i współ- 
czesności, wreszcie sądu nad 
przeszłością będącego riiczem in- 
nem, jak odżegnywaniem się od 
tego eklektyzmu połączonego z 
zanikiem wszelkiego smaku tak 
charakterystycznego dla drugiej 
połowy wieku XIX-go. 


Zdawałoby się, że już teraz ta- 
kie odżegnywanie się nicma naj- 
mniejszego sensu; wystarczy prze 
cież wziąć dom zbudowany dzi- 
siaj i niekształtne pudło mieszkal- 
ne sprzed niewielu jeszcze lat, 
ażeby dojść do wniosku i raz na 
zawsze zamknąć dyskusję na ten 
lemat. Może jednak jest coś, co 
łączy ładny współczesny dom ze 
starem straszydłem ? Spójrzmy — 
tak się przecież warunki zmieni- 
ły! Zamiast nadmiaru pieniędzy, 
„rozporządzamy” ich brakiem, za- 
miast szerokiej inicjatywy pry- 
watnej zezwalającej niemal każ- 
demu na wnoszenie rentownych 
budowli, skoncentrowanie środ- 
ków budowy w rękach publicz- 
nych, które” rozporządzają 
niemi Ww formie różnego 
rodzaju funduszów. wnosząc 
całe bloki mieszkalne. Tu 
jest, widzimy, źródło nowych za- 
dań tworzenia, gdy nad architek- 
tem ciąży obowiązek oszezędno- 
ści, nieprzekroczenia ani jednego 
centymetra  sześciennego, stąd 
płynie konieczność takiego roz- 
wiązania, któreby przy takich na- 
wet ograniczeniach dawało wra- 
żenie jaknajmocniejszego wyrazu 
— w tem bowiem dążeniu musi 


się przecież przejawić artysta, je- 
go ambicja, a nawet chociażby 
tylko obecność. 

Ale — buduje się nie dla samej 
przyjemności i konieczności two- 
rzenia. Buduje się i nie dlatego, 
ażeby się wyłącznie nacieszyć wy- 
nalazkiem np. żelazobetonu. Punk 
tem wyjścia jest i będzie czło- 
wiek, Otóż tym łącznikiem wią- 
żącym architekturę listów zastaw- 
nych z architekturą funduszów 
jest ich lokator, 
człowiek przypadkowy. 
Tamta szukała go na ulicy, w 
każdym przechodniu, przymilając 
się szychem rzekomej swej wspa- 
niałości, wabiąc masą zbędnych 
i wątpliwych ozdób, ta czeka na 
przydzielenie jej mieszkańca dro- 
gą takiej czy innej zależności 
służbowej, otrzymującego ten czy 
inny numer mieszkania aż do na- 
stępnej zmiany. 

Przeciwstawić się temu może 
tylko idea własnego domu, naj- 
skromniejszego nawet, ale takie- 
go, w którym każda cegła muru 
wiązałaby się z każdym naszym 
nerwem, takiego, z którym łączy- 
łoby nas nietylko prawo własności 
dające możność wyzbycia się go, 
ale przeciwnie, nie zezwalające 
na to drogą wewnętrznego naka- 
zu, takiego wreszcie, któremu 
przekazalibyśmy własną swą oso- 
bowość, dbając o każdy kąt, naj- 
mniejszy szczegół. Czyż wówczas 
nie stanie się on nowem źródłem 
bogatej inwencji i głębokich od- 
kryć? 

Ludzie miejscy podśmiewują 
się, mówiąc, że na wsi dlatego 
jest dobre powietrze, ponieważ 
chłopi nigdy nie otwierają okien, 
a jednak większa jest przepaść 
między człowiekiem zamieszkują- 
cym duszną chałupę a mieszkań- 
cem równie dusznego pokoju 
na czwartem piętrze, w lewej ofi- 
cynie trzeciego podwórza „aniżeli 
skolei nim a lokatorem współcze- 
snego. iadnego, czystego domu 
„klatki schodowej E nru 196... 


publicznych 


t ór iewa maszynow- 
Otito Knopf stoi, jak sparaliżo- 
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podnosi mu włosy na głowie. Jest 
zupełnie ciemno, lecz on rzuca 
się naoślep przed siebie. — W 
tym kierunku, w odległości dzie- 
sięciu kroków musi być wyjście... 
Potyka się o bryły węgla, szuka 
rękami oparcia, parzy dłonie o 
rury z gorącą wodą. 

— Jest, jest przejście, znalażł 
już drabinkę, wiodącą na pokład! 

Wspina się teraz szybko, wypa- 
da z ciemnych czeluści na ośle- 
piający blask dnia. Słyszy, że na 
dole dzwonią na alarm. Nie wie, 
co to znaczy, ale... Już się nie 
wróci. Oto przebiega bosman i 
krzyczy coś do niego. Otto nie ro- 
zumie. gdyż słowa giną w ogól- 
nym tumulcie. Marynarze pędzą, 
jak szaleni na górne pokłady, Śliz 
gaja się po czerwonych płytach. 
Knopf dziwi się. Dlaczego tyle 
plam czerwonych na decku? Wę- 
druje wzrokiem po nadbudów- 
kach i nagle wszystko zaczyna 
rozumieć. Gdzie się podziała pod- 
stawa mostku? Gdzie działo na 
rufie? A ten otwor w prawej bur- 
cie... 

a 

Wszystko stalo się tak szybko, 
że Knopf nawet nie może przy- 
pomnieć sobie szczegółów. Szczę- 
śliwy jesi, że udalo mu się ucze- 
pić szczątków szalupy i nie pra- 
cowąć już ramionami. Bola go 
mięśnie barkowe. Pływał tak dłu- 

o... Ale rozpiera go duma. Jest 
przecież zwycięzcą! Żyje i nie do 
stał się do niewoli. „Rudolf“ znik 
nął wprawdzie w morskiej toni, 
lecz on, Otto Knopf, żyje! 

— Czy nie przyjeżdża jakiś sta 
tek? Przecież nie można ciągle 
moczyć się w wodzie. 

Knopf wydrapuje się na kupę 
drewnianych desek, z kształtów 
przypominających dziób morskiej 
szalupy. Utrzymuje się na tem ja- 
kotako. Przykłada dłoń do czoła 
i lustruje morze. 

— Nie! Nie widać statku. 
widać nic. Widnokrąg 
sty... Tylko... co to jest? 

Knopf spogląda na ciemny 
punkcik, niezbyt odległy, powoli 
sunący po powierzchni. 

— Ludzka głowa! Ktoś płynie 
ku niemu... Zapewne będzie 
chciał, aby Knopf udzielił mu 
miejsca, a deski nie wytrzymają 
ciężaru dwóch ludzi... 

* 


Nie 
jest pu- 


— ..Jestem przecież twoim ko: 
mendantem! i 

— Jesteś durniem, jeżeli my- 
ślisz, że dla ciebie zechcę się u- 
topić... 

—Daj mi się przynajmniej 
przytrzymać krawędzi. Słabnę... 

— Próbowałeś się trzymać i 
przekonałeś się, że mnie zata- 
piasz. Deski nie uniosą nas obu, 
panie von Adlers. 

— Potworze, potworze... 

— (Chcesz oberwać po łbie?.., 
Otto Knopf wyrywa kawał drze- 
wa i wali nim po palcach, wcze- 
pionych w krawędź jego zbawie- 
nia. 


— Pod sąd pójdziesz, łotrze! 
Kkażę cię rozstrzelać! 
Knopf z wściekłością podnosi 


ramię i w formie odpowiedzi wy- 
mierza w lysą czaszkę kilka moc- 
nych razów. Komandor von Ad- 
lers znika pod wodą, rumowisko 
drewna o kilka centymetrów u- 
nosi się w górę. 

W kilka godzin później dostrże- 
żono go z przeplywającego opodal 
pancernika „Leipzig”. Otto 
Knopf, wyczerpany do ostatnich 
granie, zziębnięty, wygłodniały, 
został wywindowany na pokład. 
Opatrzono mu oparzenia na dło- 
niach, nakarmiono i, gdy ułożył 
się w wygodnem łóżku lazaretu, 
odwiedził go komendant. Otto 
słabym glosem złożył mu służbo- 
wy meldunek i opowiedział o 
przebiegu walki. Komendant po- 
dał mu rękę. 

-— Jesteście jedynym  człowie- 
kiem, który z tej bitwy uszedł z 
życiem. Ojczyzna ma w was 
przedstawiciela calej bohater- 
skiej załogi. Cześć pamięci pole- 
głych na polu chwały. 

Podniósł dłoń do wyzłoconej 
czapki, zebrani oficerowie wyprę 
żyli się. W tydzień później Otto 
Knopf, mężny palacz, otrzymał 
wysokie odznaczenie. Spełniły się 
jego marzenia, ale. gdy przyszedł 
do siebie, gdy otrząsnął się z po- 
twornych wspomnień, nie czuł 
ani krzty satysfakcji. 

I nie był dumny ze swego or- 
deru, pomimo, że zdobił on pierś 
niewielu ludzi. Podobno nawet 
wyrzucił go kiedyś... 
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szczeście Weromnki 


Ho - ho, czego też tam nicma na 
tym Ocinku. Takich bid, co się to 
dzisiaj plęgną z tanizną, z dłu- 
gów, z podatków nieudźwignię- 
tych, znajdziesz na wsi tyle, że 
fura kopiasta nie zmieści. A ko- 
morników i zakuczników ani się 
doliczyć przez wszystkie dni ro- 
ku: tyle tego ciarastwa nachodzi 
wieś po nieproszonem. No, a od- 
mian najcudaczniejszych, że na 
ten przykład kto był wkiejś z da- 
statkiem na górze, to dzisiaj skwie 
rezy najeleniej, też tutaj napot- 
kasz aż zadużo. I to jeszcze, i tam 
to drugie i dziesiąte będzie się tu 
miało dla odmiany. A najsam- 
pierw — dziewuchy... 

W dziewuchy obrodziła się wieś 
tak suto, że starczyłoby tej mate- 
rji na długi rospens. Na parę nie- 
złych lat, albo dla trzech wsi do 
wyboru. Cóż poradzić, kiedy tak 
wypadło. Nigdy dawniej się tak 
nie zdarzało, żeby w każdej pra- 
wie chałupie dziwkowała i kisnę- 
ła latami taka jedna - druga Mar- 
gośka. Co tam — jedna. Po dwie. 
a owdzie i trzy panny sieją rutkę 
i długo, oj, jak długo czekają, Wy- 
glądaja kawalira, swojego chło- 
ra, coby nareszcie przerwał to 
czekanie i zajął, zgłodniałe i 8a- 
motne, przed ołtarz. Skoro taki 
już obyczaj i prawo ano nie insze. 

Prawo — prawem, a na Ocinku 
hurma dziewczycć kwitnie i prze- 
kwita. Czy nie dziwno się robi, 
gdy się przeliczy ocińskie chału- 
py, a później się weźmie panny 
do rachunku? O, walnie przera- 
stają dziewuchy ocińskie ponad 
liczbę chałup, pełno ich na gra- 
niach, chmarami idą na sumę, 
aż dzwoni ich głosami droga w 
niedzielę i stroi się pychą młodej 
urody. I chodzi se chwała Ocinka 
stronami, że panien tutaj wbród, 
że pcemiechu dziewuszego wiele. 

A narazie, to do roku wypad- 
nie jedno, a co najwyżej dwa we- 
saliska. i po harapie. A doroku 
dojdzie do lat pięć — dziesięć 
szesnastolatek, co będą szukać 

„swojego losu w oglądaniu się za 
kawalirami i w zabiegu o żeniacz- 
kę... I będą w powodzeniu u chło- 
paków podbijać starsze kolegatki, 
nieraz majętniejsze, czasem i 
urodniejsze. ale zostające w 
ukolnej, cichej wzgardzie. Że po- 
starzały, okwitły i chyba do ni: 
czego, bo chłopów se do tej pory 
nie poszukały. To i mnoży się ten 
dziewczyński kwiat, bogacieje w 
iiość dziewczyńskie pogłowie, i 
ta poroda na dziewuchy zmaj- 
strowała tyle, że chłopczyska oko- 
liczne nie mówią już jak dawniej 
-— „na Ocinku”, ino z prześmie- 
chem — „na Dziwkowie”. 

Dia chłopaków  uciecha i 
śmiech, a dla matek nie oprócz 
troski i zgryzoty. Dorośnięte cór- 
ki nie mogą im zejść z myśli, ni 
chwili nie dadzą zabaczyć o so- 
bie. Tu morgi czekają, wiano na- 
ładowane, pora naszła akuratna, 
a przy tem wszystkiem, laboza, 
jakoś nie może się im nadać że- 
niączka. Lata lecą, roków dzie- 
wusze przybawiają, i dokądże, 
Bożeż kochany, będzie się dziec- 
kowina tyraja przy ojcach. za- 
miast na swojem, z chłopem, z 
przychowkiem. 

— Oj, odmienił się świat i ze- 
psuł doimentu — biedzą matki 
zawame, ilekroć zgadają się o swo- 
ich ciężkich zgłobach. Jedna 
przed drugą rada roztwiera 8wo- 
je żale, bo wiedzą, że jednakowa 
turbacja gnębi wszystkie nara- 
zem, to cóż tu się chować ze zmar 
twieniem, choćby tak delikatnem 
i bolącem. jak to najnamolniej- 
sze į tak bliskie mateczynemu ser- 
UE 

— Ze sie odmienił, to odmienił. 
Święto prowda — potakuje nie- 
odmiennie każda i nie przepomi- 
na o pospólnej myśli: 

— A dyć choć i te dziewcyce...W 
jaki to deces. moiściewy, popad- 
ły teroz, ej! Siedzą i siedzą. Po- 
starzeją się, i co bedzie? 

— A nie mówcież tak. Toby by- 
ło dopiro, ze jaz strach oblatuje. 
I moja i wasa... 

— Miałam szesnoście lot, jak 
się zeniłam. A jaką sie wom ciz- 
be miało tych kawalirów! Sami 
poreście wicie. 

— Juści pamietom. Teroz inse 
casy. Bida. 

— To bida winna, nie co inse. 
Chłopoki sie bidy boją i cekają 
lepsego casu. 

— „Na bide sie bede zenił? Abo 
mi to nowała? Mom jesce co 
jeść u ojców, co mi tam“ — sły- 


sałam sama taką godke. 
LO... 
-— Bez ten kryzys jakisić. 


To bez swemi dłubkami: Jasick grzebał wet przyrosło. Zręczny 


Syberek ganiał za golębiami, ową | niczem nie dał poznać, że zabrak- 


— I dokądze, dokąd? Wkiej be- | jedyną radością w biednem życiu | ło dawnej, biegłej gospodyni. I 


dzie kuniec ziym casom? 

—MWWikiej ?... 

Wygwarzają się sąsiadki, wy- 
żalają. Ciężko im zwalić ugniot 
klopotu, co oto narodził się z cza- 
su złego, niepamiętanego za ich 
młodych lat.'Z czasu, któremu ko- 
niec kiedyż przyjdzie wreszcie? 
Żeby wróci] dawny obrót rzeczy 
„żeby tak przyszedł do ładu daw- 
ny uklad życia! W  stytłanych 
twardem życiem twarzach rozło- 
żyła się bezprzestanna troska i za 
frasowanie, oczy gasną od udręk 
i mordęgi, myśli się mącą bez wi- 
doków na rychłą odmianę. 

Matki dziewuch ocińskich ma- 
ja dzisiaj z losem swoich córek 
— trzy Światy. Żeby nikt dobry 
nie miał tyle kłopotu !... 

* 


Klopot z córką ominął Radoso- 
wą. Nawet nie nadążyła popa- 
trzeć, jakato panna wyrośnie z 
Weronki, i nie stanął wcale przed 
nią ten czas, na ładowanie wiana 
przeznaczony i do wesela sposob- 
ny. Zabrała się kobita na tamten 
świat, zbyła się kłopotu przed cza 
sem, a ty, Weroniś, ostajże z Bo- 
giem i radź se ta z dolą dowicla- 
możności. Ostoje ojciec i braty, to 
nie zagubisz się w bezradzie, sie- 
roto. 

Kto z obcych popatrzyłby wte- 
dy na Weronkę, spewnością nie 
dałby jej więcej ponad dziesięć 
lat, choć naprawdę mijało jej | 
czternaście. Jakoś te lata nie do 
pomagały, żeby Weronka rosła! 
wzwyż, tak jak one rosły. Była z! 
niej malutka dziewczynina, ropyl 
tyci, turkający się po ziemi ni- 
kiej kulka. Rówieśnice wrychle 
przestały się z nią bawić i kamra- 
cić, taka była śmieszna i nieporad 
na w małości. Sprzymierzyła się 
z młodszemi od siebie, ale i te: 
wkrótce od niej odstały. | 

— Ij, Weronka... — wydziwialy 
chórem — Odmieniec i juści. 

Dziewuszki — rówieśnice mó- 
wiły prawdę. Weronka była nie- 
podobna dv nich nietylko samym 
wzrostem maławym i posturą za- 
pyziałą. Odmieniła się jej gwara, 
zalatująca dziworacznie grubą nu 
tą, jakże niepodobną do cienkich 
dziewczęcych głosów. Jakby basy 
siedziały jej w gardle i mruczały, 
stamtąd szorstko i  niekobieco. 
Do tego jeszcze przyłączyła się ta 
mina w całej twarzy, w składzie 
ust i w patrzeniu dużych, czar- 
nych oczu. Z tej miny wyglądała 
roztropność, wczesna powaga, i 
widać było, że siedzi w Weronce 
jakiś djabełek uporu i odwagi, co 
się niczego nie przeleknie. Rówieś 
nice nie bez zdania racji stroniły 
od Weronki, tyle inakszej od nich 
wszystkim składem usposobienia 
i wyglądu. One szukały kucznej 
wesołości, niefrasobliwej pustoty 
i hopki. A Weronka zawsze wszy- 
stko psuła i zamącała. 

Nie zapłakiwała się wcale, kie- 
dy matkę pochowali pod cmentar- 
ną brzecicą. Insza dziewuszka bu- 
czałaby po kątach żywemu Bogu 
i miejscaby se w żałości znaleźć 
nie mogla. Po Weronce ta matczy 
na podróż w niepowrót spłynęła 
jakosić lekko i bez krzyku, że aż 
wszyscy wydziwiali: 

— Ale tyz kwarda, kwarda. 
Jakby to nie ji matce capneło. O, 
nawet nic zaplace, ani sie przed 
kim wyzoli, a ino trypci za robo- 
tą przez caluśki dzień. Co za 
dziewucha. 

A jak się kto litował nad nią i 
labiedził, czego zwyczaj w takim 
wypadku, to wtedy prostowała się 
z podufałą miną i chłopskim swo- 
im głosem prawiła: 

— Umarli, to umarli. Choćbym 
se ocy wypłakała, to i tak na nic. 
A robota cekać ni moze, 

W dużych, ciemnych, bałoniach 
palił się pod ten czas uparty o- 
gień i siła. mała figurka zdała się 
rosnąć w takim razie i śród po- 
dobnych słów, niepasownych do 
dziewuchy i wieku. „Robota cze- 
kać nie może". 

Robota. Było jej w obejściach 
po uszy, I niemal wszystka oną na 
młodej głowie dziewuchy. Ojciec- 
starowinka kwękał na dogryźliwe 
sloboście przez cały prawie rok, 
i więcej koło niego trza bylo za- 
chodu, aniżeli żeby w robocie po- 
skucił. Braty rozchodziły się za 


O Z ÓW ZA. WOZÓW ZOZ ZZ O W ZZ Z ZZ ZZ Z ZZ Z Z Z W O ZOO W ZOO AN nn 


i 


chowało 
adoszów moc rozmaitej gadziny 


| Miłosz Gembarzewski 


się u| ni. 


cudaka. Mogli Weronce dopomóc | dziw brał, że młoda kusiajdka ma 
wtenczas, jeżeli zdążyła załapać jw sobie tyle umiejętności i sku- 
dzień dlugi uwijała się niby furcz- | domu i oborze akuratnie naładzić 
ka około przeróżnych prac i zawsze |i pokierować na pożytek. Dziecko 
jagoś zdążyła na czas się obrobić. | przecie jeszcze. 
Oddawiendawna 


Dziwczak nielet- 


coroczny plon 
domowej, nie ubyło jej i za rzą-| Weronczynej pracy i, chciala czy 
dów młodej gospodyni. Świnie wy | nie chciała, musiała po sprawie- 
woziły się na jarmark jak daw-| dliwości pochwalić dziewuchę za 
niej, gęsi, kaczek, kur jakby na-|ten jej trud nie do wiary. Ten 


Z cyklu: Spowiedź mazowiecka 


XIII. 


To jest, na podniesienie, dzwon pieśni, 
We wnętrzu spowiednego wyznania. 
Ciemne stalle, objawione z pleśni, 


Błyszczą jasnością oddychania. 


Mój grzech, 'w przysłowiu: „Nie dbam“ — 
Rzucam precz! jak niechrzczony dźwięk dziki, 
Przez chwilę, na powietrzu się kolebie 
I trzaska — o prezbiterjum świeczniki 


Zapłaciłem już bolesne grzywny, 


Rysą w czole, spiętych nerwów mordęgą; 
I zeznaję, wszystko pod przysięgą, 
Żem z krwi ciała, lecz nie przeorywny. 


A jeśli — rzucę miłość, i chleb ciepłą ręką darowny, 
Gdy moich imion dziedzicznych nie zmienią chrzeiny; 


o siebie. -~ 


Kiedy, dla oczu, nowy jestem — okrutny, ale do iwwi slowny: 


Niemasz winy! ani wielkiej winy. 


XIV. 


Choć mojem życiem wolnem miałbym sobie życie skrócić, 
Lecz odejdę, drogą lipowych szumień. 

I nie wrócę; bo gdzież mam wrócić? 

Przymknięte rumowisko zadusi! pyłem stłumień. — 


zachód 
| w polu i w stodole, a półglupek — Weronki okolo gospodarstwa w 
ich w porze jadła. Sama jedna jak |tecznej rady, żeby wszystko w 


Pilateczki, w pąku za małym, pomięte. 
To w gardle było przez chwilę dlawień upalnych za wiele, 
Gdy murów cienie szerokie głuszyły piosnki święte, 


Wysiłkiem, życie chłonącym, rośnie wiklina od ziemi; 


Na nieboskłonie się szerzy pryskających szczelin trzask złowrogi, 
Rozgniatując ciężarem łodygę dzbaneczników drżących,gdy nad niemi 
Przeszedłem, nie wstępując w zamknięcia, w opłoty, progi. — 


Choć mojem życiem wolnem miałbym sobie życie skrócić, 
Lecz odchodzę, drogą lipowych szumień; 
I nie wrócę, bo do mnie jeno lud musi wrócić, 


Aby spojrzeć w światła strumień. 


Jest pole, niebo — dla mnie, po burzy, kwietniowe, 
Przy wielkiej drodze, nie kończącej się skrycie; 
I ja wolny, widzę na niej szezęście nowe: 


Moje życie. 


XV. 


Zrąbułem pogańskie pniaki — z prawa i z lewa, — 
I tylko wierzby sadzę... coraz wyższe, prostsze. 


Niskopienne znikają garby; niezmiatając dróg, powietrze nagrzewa 


Gałęzi srebrnie listwionej, wyciągnięte wiatrami osirze. 


Skorupy naniesione, blichtr z cudzych szmat wybierkiem, 
Odrzucam! choć się burzy śmiecia podarty krater. 

Już tylko w sosnach, wicerzbach, i jeno żytnim szczerkicm, 
Chodzi, dychając silnie, mój mazowiecki wiater. 


Ale mnie nie dość! sadzić i siać na wyciętem, skruszonem 
Podłożu dla moich wrzosów - kadzideł, borówek lęgu. 


Przerwana wiosna. Omdlało poczęcie w ziarnach i w ciele: 
y 


I taka jest moja wola, by przechodzić pod wierzba zagonem, 
A po niezapominajck piosence, żyję w dębów najwyższych zasięgu. 


Świątynia wieśniacza jest moja. Twarz własną okazuję światu. 


Żyję bez udania, wyszedłszy za niewolnictwo gminie, 
Powiedziałem siostrze naszej, 1 naszemu blademu bratu, 


O mem prawie, nad nich wzniesionem: moje wilcze prawo inne. 


XX 


Pewno wokcio przeszła burza, 


Bo chłodem mój widnokrąg płynie, 


I tylko z wiatrów się wynurza 


Plomienność życia w mgieł rozczynie, 


Olborzymią mocą wydźwignięta, 
Na szarem polu przed wikliną; 
Ponad skrzydlate gniazd panięta, 
Lecące chmurą srebrną siną. — 


Ujęty w płomień tej kolumny, 
Domu bez ściany i powały, 
Usłyszę powiew tumny, szumny. 
Rozwidniający i zuchwały. — 


To gwiazda w stołb dębiny śmigła; 


Choć obcy dziwni, patrząc zdala, 
Myślą, że w polu się zapala 
Samotna rdzawcj sosny igła. 


trud aż błyskotał z krów, świń, 
dorodnego ptactwa, z chałupy, c- 
bielonej galanto po wierzchu i 
czysto ocharuzonej we środku. 
Gospodynie kiwały głowami w po- 
chwale głośnej, a po cichu za- 
zdrościły sierocie talentu i jesz- 
cze ciszej wzdyckały nad swojce- 
mi córkami, co im w głowie ino 
stroje, zabawy, śmiechy z chłopa- 
czyskami, a do roboty trudno do 
gnać. 

— Zuch, zuch dziewucha — 
przewijało się wciąż teraz, jeśli 
gadka zeszła na Radosów, a oso: 
bliwie na młodą gosposię. 

Zaś oczy rówieśniczek i star- 
szych dziewcząt aż wyłaziły z za- 
zdrości, bo i eóż poradzić, kiej ci 
kłuje oko cudza zdatność i wy- 
rób, a jeszcze bardziej, że u takie 
go odmieńca i niećwieji, z którym 
kiedyś ani się było bawić, ni po- 
gadać o czemś wesołem. I oto je- 
Szcze więcej, że chłopaki copoważ 
niejsze mają dla Weronki tyle do- 
brych, chwalących słów. Zaz- 
drość sili się na wzgardę: 

— W ziemie wrośnie, jesce wie 
cy przypyzieje, jak tak bedzie ha- 
rować bez przestanku. 

A harowania przybywało coraz 
więcej, kłopoty się lęgły coraz in- 
sze, bo ojcosko zaniemogło szka- 
radnie, brat Jasiek pohamrał się 
o swój działek wóli żeniaczki, i 
robić się mu nie cheiało, a ten 
Syberek zbiesił się już na amen. 
że ino podkradał ca się dało, na 
golębie, na znistę. Weronka mu- 
siała załatwiać jarmarki, podatki 


i wszystek rząd gospodarski. Trzy. 


mała gospodarkę krzepko i bez ni- 
jakiej ochyby. Twardy i zaharo- 
wany nadleciał jej niewiodku 
wkiej — siedemnasty rok. 

* 


Roi się sandomierski rynek w 
targowy dzień. Jeśli pogoda sta- 
nie akuratna, to aż się kłębi na 
rynku od chmary ludzi, koni, wo- 
zów. Temci więcej jeszcze dzisiaj, 
o przednówczanej porze, kiedy 
mus tłamsi i ostatnią ćwiartecz- 
kę zboża każe wywieźć na namol- 
ną potrzebę. A tam za ratuszem 
pstrokacieje od bab, co się poroz- 
siadały i postawały na  kamie- 
niach bruku i targują pieniądz 
za masło, serki, kury czy za jaki 
woreczek z suchą jarzyną. Śród 
obstarnich kobit. jak równa ró- 
wnym, jest tam i Weronka. 

Dawno tu już dulczy, ale się 
nie pośpiesza ze sprzedażą. Co i 
raz dopytujaą się paniusie, ileż 
się ceni ten jej towar z kurnika; 
paniusie radeby nawet kupiły te 
dwie kwoki, bo tłuste i ciężkie w 
rękach, cóż kiedy Weronka dro- 
ży się i zacenia wysoko. Taki ma 
obyczaj, że nie popuści grosza i 
lubi wytargować ostatnią moż- 
ność kupna. Uciesznie jej tak se 
przebywać w mieście ze sprzeda- 
żą i targować małopomału pośród 
wiekowych, poważnych gospodyń. 

— Dołozy pani jesce pół złotów 
ki?—upiera się przy swojem. Jest 
ładnie ogarnięta, spod czerwonej 
krakowianki błyszczą ciemne oczy 
a w jagodach pali się ogień mło- 
dości. zdrowia i butnej uciechy, 
sama nawet nie wie, jak udatnie 
jest jej w tym wyglądzie. Śród 
suswałów podniszczonych. zetla- 
łych w pracy i starości bab odró- 
żnia się wyraźnie, jak leśny, pa- 
chnący kwiat między rudemi 
mchami. Zajęta targiem, nawet 
nie widzi, co się dzieje poza koli- 
skiem handlu. 

To nie spostrzegła, że patrzą na 
nią zboku ciekawe oczy chłopaka. 
Gibki i strojny, wsparł się o latrę 
wozu i śledził uważnie małe stwo 
rzenie, takie ładne i takie upar- 
te, a roztropne w targu. Zastano- 
wił go ten mądry skład w maluś- 
kiej kobitcee, wesoło wsłuchiwał 
się w szorstki, twardy głos, tak 
niepodobny do osoby. Długo nie 
odchodził z miejsca, stał nieporu- 
szony i czujny. dopiero brzęk pie- 
niędzy, wykładanych na rękę dzie 
wuchy. i jej ruch ku odejściu od- 
klciły go od przyjemnej warty. 

— Muse wiedzieć, co to za jed- 
na. — I poszedł za Weronką. 

Weronka długo chodziła po skle 
pach za sprawunkami i kupowała, 
co potrzeba w domu, i tyle tego. 
że koszyk walnie zaciążył jej w 
rękach. Śpieszyła się, żeby jed- 
nym tchem powrócić do dom do 
obrządku. 

I wtedy właśnie miało się stać 
to, co jej było pisane w niezna- 
nych wyrokach. Zwyczajnie się 
edbyło, tak prosto i zwyczajnie, 
że popóźniej, kiedy se wspomina- 
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ła tę dobrą chwilę, nijak nie mo- 
gla znaleźć w niej niczego takie- 
go, coby ją stroiło w blask nie- 
zwykłości. Chwila,  kusiołeczek 
czasu mały, i ani wiesz, co się w 
tym kusym przeciągu czasu może 
narodzić. Że oto samo szczęście 
wyjdzie ci naprzeciwko. 


— Cheba cięzy ten kosyk. Tyla | 


różności... 

Obrócila się ciekawa. Zoba- 
czyla życzliwe, tchnące ufnością 
spojrzenie nieznanego chłopaka. 
Przystanęła i zapatrzyła się w 
niego, słodki niepokój zatrzepotał 
w sercu. Nikt dotąd na nią tak 
nie patrzył. Ani tak miło nie za- 
gadał. Zaczerwienila się i nie 
wiedziała już, co powiedzieć. Za- 
gubiły się słowa, porozsypywały 
że ani ich odszukać ku pomocy. 

— To jo poniese. Taki duzy 
ten kosyk. 

Ta chłopacka nieproszona o- 
chota jeszcze więcej ją zmieszała. 
„Kpi se, zem mała“ — przeleciało 
migiem po glowie. Ale nie, chło- 
pak wyciąga rękę i dotyka pala- 
ka. Chłopak wcale nie myśli żar- 
tować. „Co tyz un plecie — ko- 
syk mu dać! Coby ludzie powie- 
dzieli. Kawalir z kosykiem na jar- 
maku, świat sie kuńcy“ — por- 
wane myśli Weronki goniły się 
i rozbijały o siebie. Stała na jed- 
nem miejscu i nie wiedziała, co 
z sobą zrobić. Gdzie się podział 
ten jej upór i ta odwaga na wszy- 
stko? Złą była strasznie na sie- 
bie. 


Chodnikiem szli ludzie w obie. 


strony, nieśli swoje radości i 
troski, gonili swoje sprawy i in- 
teresy i mijali tych dwoje, ani 
wiedząc, co się między nimi wy- 
kluwa. Ktoby tam chciał trudzić 
się cudzemi rzeczami? Ot, stoją 
se młodzi, więcej patrzą na sie- 
bie, niż gadają, no to co? Jak 
widzą w sobie co ciekawego, to 
niechta. 

— A moze odprowadzić za mia- 
sto? — Chłopak zauważył, że ni 
w pięć ni w dziewięć narzucił się 
z pomocą i tylko tem  przestra- 
szył dziewuchę. Żeby naprawić 
się w jej oczach rozwiódł gadkę 
o sobie i 6 tem, czyby nie mógł 
przyjechać do niej w goście, za- 
raz, o już w tę niedzielę, co przyj 
dzie. Czy byłaby mu rada, czy 
aby się go nie odrzeknie? 

Weronce zdawało się, że nie 
idzie pylną, kopną drogą, ale le- 
ci na skrzydłach jakiegoś wesela, 
którego nazwać  nawetby nie 
spotrafiła. 
wlewa się w nią gorąca falą ten 
szept, tak miły i jarzmiący... 

Wszystkim na Ocinku wyłaziły 
oczy z podziwienia, kiedy zoba- 
czyli kawalira, co do Weronki 
Radosówny 
zaraz w niedzielę po tym jarmar- 
ku. W głowach nie mogło się po- 
mieścić, że taka młoda i nieuro- 
sła dziewczynina, a znalazła se 
kawalira. I to w takim czasie nie- 
poręcznym. A jakiego jeszcze ka. 
walira! Z dalszych stron, świa- 
towca, zucha, a i nie bidaka. 
Pieniądze duże pono ma i nie 
szuka, wicie, bogaczki, a tylko 
chce tę Weronisię,'co nie więcej 
od czterech chudych mordzyn 
wypadnie za nią z nadziału. Cud 
to prawdziwy, laboga 


A obok niej płynie i, 


i 


przyjechał w zaloty; 


świętego? , 


— Świat sie przewraco, abo co 
— symitował się na Ocinku każ- 


dyjeden. — Tyle panien bogatych 
i prymnych dziwkuje jesce, a ta- 


ki smark sie zeni. Cy tak sie 
nolezy ? 

— No a cóz, cy to ji nie wolno? 
— ktoś próbował tłumaczyć. — 


A poreście, cy se 
robotą i wszystkiem? Mówie wom, 
ze któro jak któro, ale Weronka, 
o, una jedna mo prawo do tego 
sceścio, co sie ji sykuje, Zeby 
kazdo tyle sie napracowała i tyle 
dobrego zrobiła, toby było wsedy 
dobrze. Gospodyni z Weronki be- 
dzie, na pokoz bedzie. I swojego 
chłopa jesce zakasuje, zobocye 
cie!... 

Parę tygodni przeminęło, i za- 
hulała wieś na Weronczynem we- 
selisku. Wynośne było i dobre, 
że ino go chwalić pełną gębą. 
Chałupa aż się rozdymała od go- 
ści, od gwaru, od muzyki pory- 
wistej. 

A trzydzieści kilka druhen — 
Ocinianek popatrywało w tańcu 
i przy weselnym stole na jej 
szczęście. Tej Weronki - odmień- 
ca, co ni to kiedyś 
ni do gadki. . 


do zabawy, 


nie zasłuzyła | 


== Śtr. 


Michał Szymański 


Pałac Branickich w Białymsto- 
ku należy do rzędu najciekaw- 
szych w Polsce budowli pałaco- 
wych pierwszej połowy osiemna- 
stego wieku. Pierwotne swe za- 
łożenie zawdzięcza Stefanowi Mi- 
kołajowi Braniekiemu, wojewo- 
dzie podlaskiemu, który około ro- 
ku 1703 wystawił skromne dwo- 
rzyszcze w stylu t. zw. toskań- 
skim. Syn jego, Klemens Branic- 
ki, przedostatni hetman, a ostat- 
ni z podlaskiej linji Branickich 
(* 1689 t 1771), szanujący pa- 
miątkę po ojcu, nie chciał jej 
niszczyć, lecz przystosował do 
wzrastających swych potrzeb i 
"wymagań, włączając z pietyzmem 
pierwotne mury w nowowzniesio- 
na przez siebje budowlę. 

Nowy pałac, drugi pod wzglę- 
dem wspaniałości po rezydencji 
królewskiej w Warszawie, był 
godną siedzibą hetmana, twórcy 
całego miasta (podobnie, jak Za- 
moyski był twórcą Zamościa), 
długoletniego pretendenta do tro- 
nu, spokrewnionego z królem Sta- 
nisławem Augustem przez mal- 
żeństwo z siostrą jego Izabella. 

Wtłoczony obecnie w mury ru- 
chliwego. fabrycznego ośrodka, 
leży w jego centrum, nie jak nie- 
gdyś w ciszy wspaniałego ogrodu, 
obejmującego i dziś jeszcze wiel- 
ka przestrzeń. 

Pierwotny pałacyk, założony 
jak wyżej wspomniano, przez Ste- 
fana Mikołaja Branickiego około 
1708 roku *), był utrzymany w 
rh 


czony jest u góry wielki zegar z| prawego skrzydła, gdzie przewa-ą 
Stanisława Augu-|się po prawej 


wagami, z kompasowemi wskazów 
kami i dwoma dzwonami, wydzwa- 
niającemi godziny i kwadranse. 
Górna część wrót ma kształt pi- 
ramidy, pokrytej blachą, przyoz- 
dobionej pozłacanym gryfem, trzy 
mającym w szponach tablicę z po- 
złoconym inicjałem J. B. na nie- 
bieskiem polu. Do samej góry bra- 
ma pokryta jest gipsową sztuka- 
torską ornamentyką'". 

Wspomniane dziedzińce, z któ- 
rych jeden zewnętrzny (avant -! 
cour), następny zaś reprezentacyj 
ny (cour d'honneur), są przedzie. 
lone murkiem, z pawilonikami, za 
kończonemi kopułka i latarnia. W 
przejściu, na wyniosłych postu- 
mentach, stoją dwa posągi Ka- 
miennych Herkulesów, pod które- 
mi hydry: jedna o trzech, druga 
o pięciu głowach. Rzeźba ta w 
niespokojnym ruchu jest wyra- 
zem rokoka, lecz traktowanie jej 
podstawy zapowiada już styl Lud 
wika XVI. Obszar tych dwóch 
dziedzińców stwarzał szeroką per 
spektywę na fronton pałacu. roz- 
winięty równolegle do wjazdu, z 
przylegającemi doń pod kątem 
prostym skrzydłami. Pałac został 
założony na sposób francuski, 
między owemi dziedzińcami. a 
ogrodem. o którym mowa  póź- 
niej. 

Korpus główny, składający się 
z członu środkowego i dwóch par- 
terowych pawilonów bocznych, z 
gankiem niegdyś ozdobionym fi- 


i Pałac Branickich od strony miasta (stan obecny). 


stylu toskańskim, na co wskazuje 
oblicowanie ścian i elementy ar- 
chitektoniczne, np. kolumny i ru- 
styka parteru. Budowę dzieliła 
w pośrodku wielka sień, prowa- 
dząca do czterech alkierzy, kt ó- 
re stały się podstawą 
bocznych ryza li- 
tów głównego korpusu 
w pałacu nowym. W pra- 
wem i lewem skrzydle umieszczo- 
ne były okrągle klatki schodowe 
w kształcie wieżyczek; ślad jed- 
"mej z nich odkryto na parterze w 
głównym korpusie pałacu. Jak 
świadczy zachowana do dzisiaj je 
dna z sal na parterze, parterowe 
komnaty mieszkalne miały baro- 
kowe sklepienia krzyżowe, a po- 
mieważ na piętrze znajduje się 
pałacowa kapliczka z kopułą i la- 
tarnią, utrzymane również w du- 
chu baroka. można na tej podsta- 
wie sądzić, że i inne sale takiż 
miały charakter, oraz, że pierwot- 
na budowla była piętrowa. Zarys 
jej dałoby się dokiadniej określić 
przy badaniu wątka muru w pod- 
ziemiach. 

W nowym pałacu rzuca się od- 
Tazu oczy komfort i dążność do 
wygody. Przez bramę trzyosiową, 
z kolumnami o porządku toskań- 
skim, której jednak górna część 
zdaje się być późniejszym dodat- 
kiem, dostajemy się na podwójny 
dziedziniec. G. Łukomskij w pra- 
cy „Białostokskij dworec' na str. 
16 tak ją opisuje: „We wjazdo- 
wych kamiennych wrotach umiesz 


1) Rokowski Z 
w Białymstoku”, 
929mm, 


: „Pałace Branick'ch 
woj. Białostockie, 


JESZCZE JEST NA SKŁADZIE 
rewelacyjna książka 


OSSOWIECKIEGO 


„« „ŚWIół mego duha 
i Wizje przyszłości 


Stefana 
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gurami. dziś zastąpionym nadbu- 

aówka, jest po bokach oflankowa- 
ny  piętrowemi przybudówkami, 
ożywionemi arkadowaniem i mie- 

szczącemi pokoje“ gościnne oraz 
kuchenne. Środkowy człon posia- 
da trzy kondygnacje, z których 
dwie wyższe są podzielone pila- 
strem o jońskich kapitelach. Ryt- 
mika pilastrów i tryglifów jest 
jakby bliskiem echem  francusz- 
czyzny z czasów Ludwika XVI. 
Dach korpusu środkowego otacza- 
ła balustrada, nad nią zaś wybijał 
się duży posąg Atlasa, dźwigają- 
cego kulę ziemską. Całość podzie- 
lona jest na trzy ryzality, z któ- 

rych środkowy ma wejście o sze- 
ściu stopniach i wiszący nad 
niem balkon, podtrzymywany dę- 
bowemi konsolami, obrzuconemi 

tynkiem, nad bocznemi zaś miały 
się wznosić kopułki, ONO AA 
ne na rysunkach elewacji z wieku 

XVIII, znajdujących się w Gabi-, 
necie Rycin przy Uniwersytecie 
Warszawskim. Monumentalną ca- 
łość pałacu wzmacniają w znacz- 
nej mierze kolumnady skrzydeł 
bocznych, posiadających dach, za- 

słonięty częściowo attyką i pokry- 
ty dachówką, lub blachą miedzia- 


ną. 


Fasada od strony ogrodu. u- 
trzymana jest w „guście toskań: | 
skim, o środkowym ryzolicie zł 
tympanonem. Zgodnie z inwenta- 
rzem z r. 1772 miała być ozdobio- | 
na drewnianemi figurami i gva- 
lerjami. Elewacja ta przypomina 
w całokształcie frontową i jak 
tamta ma w parterze boniowanie 


rokokowe, t. zw. „deseczkowe". 
Ryzality boczne są tu znacznie 
szersze, mianowicie trzyokienne, 


dzięki czemu fasada od tej strony 
robi wrażenie dłuższej. Przybu- 
dówki są z otwartą galerja, opar- 
tą na bliźnich kolumnach toskań- 
skich. 

Dekoracja wnętrza w guście 
francuskim najzupełniej  odpo- 
wiadała zewnętrznemu charakte- 
rowi, tak pod względem smaku, 
ljak i wspaniałości. Poza drobne- 
mi odcinkami, całość była wyko- 
nana w stylu L. XV z wyjątkiem 


Historyczny pałac w 


żał styl t. zw. 
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mieściłyjnach z czarnego marmuru 
stronie głównego | miennych podstawac 


o ka- 
i z głowi- 
cami w stylu jońskim. Piękna w 
rysunku, miękko zaokrąglona, za- 
łożona osiowo klatka schodowa, 
podparta jest dwiema figurami 
niewolników, kutych w piaskow- 
cu, zaś u samego wejścia na scho- 
dy stoi marmurowa figura szlifie- 
rza (rotatora), ostrzącego nóż. 
Pierwsza z sal była „antykame- 
ra“, której Ściany były zawieszo- 
ne cennemi obrazami. Wisiała tu 
również, jak i w innych salach, 
marmurowa głowa Stefana Czar- 
nieckiego*), który był pradziadem 
hetmana po kądzieli i któremu w 
1661 r. nadał król Jan Kazimierz 
m. in. i dobra Białostockie. Sypial 
nia hetmańska obita zielonym ada 
maszkiem, miała piec z gdańskich 
kafli i zegar paryski. W pasażu, 
łączącym sypialnię z gabinetem, 
wisiały obrazy treści religijnej 
oraz znajdował się klęcznik. W ga 
binecie, m. in., mieściły się portre 
ty: Piotra Wielkiego, Augusta III 
i emaljowany portret króla Jana 
III. Dalej „buduar“ hetmana, dwie 
garderoby i pasaż, potem sień, po- 
koje „paryskie“, sionka i sień 
przed skarbcem. Na piętrze była 
sala „wielka“, zdobiona pilastra- 
mi, z sufitem al fresco: pokój 
„złoty“ z obiciem z karmazynowe- 
go adamaszku haftowanego w zło- 
te pasy, dwa gabinety i gardero- 
ba. Pozatem były jeszcze pokoje 


Fasada ogrodowa pałacu 


królewskie, „chińskie”, sala stoło- 
wa z boazerją, kaplica również bo- 
azerją wykładana z kopułą, zdob- 
ną sztukaterją gipsową i freska- 
mi. Ponadto pałac posiadał pięk- 
ną, obszerną salę teatralną, zwaną 
„komedjalną* z kurtyną pendzla 
Mirysa (1700 + 1785). 

Apartamenty hetmanowej zaj- 
mowały lewą stronę pawilonu 
środkowego (dzisiaj gabinet Wo- 
jewody, utrzymany jakby w cha- 
rakterze Germain de Boffrand i 
Sekretarjat). 

Historja budowy hetmańskiego 
pałacu z okresu końca wieku 
XVII i pierwszej połowy XVIII 
w. oraz nazwisko architekta nie są 
znane. Decydującem źródłem w 
tej sprawie mogłyby być prawdo- 
podobnie archiwalja rodzinne, 
znajdujące się przypuszczalnie w 
archiwum Branickich w Rosji. 
Dostępne dla nas narazie są jedy- 
nie rewindykowane niedawno 
Rosji, a znajdujące się w Gabine- 
cie Rycin przy Uniwersytecie 
Warszawskim rysunki architekto- 


chodzące ze zbiorów króla Stani- 
sława Augusta, a wykonane praw- 
dopodobnie na zamówienie het- 
mańskie. Wielką pomocą w odtwa- 
rzaniu ówczesnego stanu pałacu 
jest również inwentarz, składają- 


cy się z księgi o 604 kartach in, 
|rowym stylem L. XVI i pochodzą- 


folio, przechowywanej w Głów- 
nem Archiwum Wileńskiem 
8904, — i sporządzony pieczoło- 
wicie w rok po śmierci właścicie- 
la t. j. w 1772 r. i odnoszący się 
specjalnie do urządzenia we- 
wnętrznego. Wreszcie historję za- 
bytku można odtworzyć przy ana- 
lizie samych murów, która odsła- 


Syg. | 


Nr. 32 = 


siałymstoku 


środowiska francusko - saskiego, 
w którem obracał się z lubością 
sam hetman. Podawane przez Łu- 
komskiego?*) nazwisko Antoniniego 
nie jest do przyjęcia, nie będąc 
niczem przez autora poparte. Mo- 
żnaby raczej połączyć to dzieło z 
nazwiskiem Jana Knóffla (1686 
+ 1752) za czem przemawiaćby 
mógł rozmach i równocześnie po- 
waga samej bryły, jako charakte- 
rystyczne cechy w jego twórczo- 
ści oraz to, że oddalona o 12 km. 
od Białegostoku ruina letniej re- 
zydencji hetmańskiej, będąca jak- 
by miniaturą pałacu miała być 
dziełem tego artysty *) (pałac 
w Choroszczy — zdjęcia architek- 
toniczne w Gabinecie Rycin przy 
Uniw. Warsz.). Rozwiązanie za- 
gadki przyniesie nam może zamie- 
rzona publikacja Prezesa Koła Mi 
łośników Zabytków w Białymsto- 
ku Jana Glinki. W każdym razie, 
architekt, który stworzył ten pa- 
łac. musiał być wybitną siłą. 
Świetnie pomyślany w bryle, lo- 
gicznie i w pełnej harmonji opra- 
cowany łączy się poszczególnemi 
partjami w znakomitą całość. 

Po śmierci hetmana (+ 1771), 
świetna rezydencja poczyna się 
chylić do upadku i po zgonie mai- 
żonki jego w 1809 r. zostaje naby- 
ta od Potockich (sukcesorów Bra- 
nickich) przez Aleksandra I na 
jedną z letnich rezydencyj. Po 
fakcie tym przechodzi okres gwał- 


Branickich (stan obecny). 


townie dokonywanych przeróbek, 
trwających jeszcze za Mikołaja I 
przy zamienianiu pałacu na In- 
stytut Maryjski (1841 r.). 
Dokonane przez Rosjan zniszcze 
nie w ciągu wieku XIX spowodo- 
walo nasze władze konserwator- 
skie do żmudnych, nieraz wprost 
odkryczych prac nad »rzywróce- 
niem zabytkowi dawnej szaty. 
Równie wielkiemu zniszczeniu 
uległ wspanialy niegdyś ogród pa 
łacowy (miedzioryt van Geldera), 
niesłusznie nazywany włoskim, 
założony na sposób Le Nótre. W. 
regularnych alejach stało nie- 
gdyś wiele bezcennych figur ka- 
miennych, sprzedanych na po- 
czatku XIX stulecia do Włoch i 
Francji, oraz mieściły się fontan- 
ny, kaskady i baseny dla ryb. W 
końcu ogrodu górnego, przy zej- 
ściu do basenu w niższym ogro- 
dzie, znajdowały się dwustronne 


Zi schody kamienne z dwoma, przy- 


puszczalnie tu niegdyś stojące- 
mi, posągami wspaniałych gladja- 


jtorów, jak wskazuje współczesny 
niczne pałacu z wieku XVIII, po- | sztych Rentza 


(zbiory Gab. Ry- 
cin przy Uniw. Warsz.). Na miej- 
scu tych gladjatorów stoją obez- 
nie dwa kamienne sfinksy, z sie- 
dzącemi na grzbiecie amorkami, 
trzymającemi girlandy z kwiatów, 
utrzymane w charakterze filuter- 
nego rokoka w pomieszaniu z su- 


ce najprawdopodobniej 
poł. XVIII w. 


z drug. 


G.:  „Biełostokskii 
„Staryje gody“, Pe- 


3) Łukomskij 
,dworec*, czasap. 
(trograd, 1915, II. 

a) Zbigniew Rewski: „Działalność 
Archi reke vean Warszawskich Fon- 
tanów“; Biuletyn Historji Sztuki i 


nia nam niejedną tajemnicę pa- | Kultury Nr. 4/84, Warszawa. 


łacu. Dopomagają temu również _ 


zdjęcia pomiarowo - inwentaryza-, 


cyjne dokonane przez Zakład Ar-| 
Politechniki | 


chitekiury Polskiej 
Warszawskiej. Siarano się rów- 
nież wykryć twórcę pałacu, lecz 
dotychczas rezultaty poszukiwań 
nie są zadawalające, wiadomo je 
dynie, że mógł on pochodzić ze 
2} Inwentarz, znajdujący 
Głównem Arch. w Wilnie, 


się "| 


Wyszła z druku i jest do nabycia 
we wszystkich księgarniach 


najnowsza powieść 
T. Dołęai ronio 


rrzecia płeć 
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